清晨诊室门口，一位白发老人手捧锦旗，目光殷切地望向诊室。

“十几年不敢咬苹果的老人，今天要亲手把这面锦旗，送给让她重获‘咀嚼自由’的人。”

双胞胎妈妈的“双份”耐心

安金花，穗华口腔梅花园院区综合科主任，擅长复杂牙病综合治疗与无痛诊疗，被患者称为“懂老人的牙医”。

她是双胞胎女儿的“专属导游”。诊室里，她用温柔化解患者的紧张，总能在操作前轻声告知每一步，让恐惧的老人放下心来;生活中，她带着两个孩子走遍山水，什刹海的湖面上，她和女儿们共乘小船，水波荡漾，笑声阵阵。为了陪孩子旅行，她提前半个月协调工作，只为能心无旁骛地陪伴——这份细致，和她对待患者如出一辙。

同事们说，安主任的耐心是“双份”的：一份给患者，用通俗的语言讲解治疗方案;一份给女儿，蹲下来回答“牙齿为什么会蛀牙”的十万个为什么。诊室里的精准与生活中的温柔，共同拼凑出她动人的模样——既是护牙健齿的医者，更是孩子眼中无所不能的妈妈。

一个被牙齿困住的人生

清晨八点，医院还未正式开诊，70岁的黄姨已守在候诊区。她手里紧紧攥着一面锦旗，“技术精湛，明德惟馨”八个金字在晨光中格外耀眼。每隔几分钟，她就朝诊室方向张望一眼，像等待一位重要的亲人。

“终于能好好吃饭了!”见到安主任的那一刻，黄姨眼眶泛红。过去十几年，她的后牙反复疼痛，牙龈肿得连米饭都嚼不动，说话还漏风。跑了好几家医院，有的说“太复杂治不了”，有的治疗时痛得她直掉泪。

后，她只能把苹果刮成泥，看着老姐妹们大口啃排骨，自己默默把话咽回去。原本开朗的她，变得越来越沉默。

让老人放下心的第一次面诊

在邻居推荐下，黄姨抱着后一丝希望找到安主任。第一次面诊，安主任没有急着开检查单，而是拉过椅子，耐心听她讲了半个多小时的“牙齿烦恼”。

她拿来镜子，一点点指给黄姨看：“这颗牙已经松了，但牙根还能留;旁边的需要根管治疗……咱们一步一步来，保证尽量不疼。”温和的语气，让黄姨悬了十几年的心慢慢落了地。

治疗中的“温柔魔法”

治疗过程中，安主任的细心更是让黄姨感动。每次操作前，她都会提前告知下一步要做什么;察觉到黄姨紧张，就聊几句家常转移注意力。

有一次，黄姨因害怕不小心动了一下，安主任立刻停下动作，轻声安慰：“不怕，有我在呢，您跟着我的节奏走就行。”正是这份温柔与耐心，让黄姨彻底放下了对牙椅的恐惧。

几次治疗后，黄姨多年的牙痛彻底消失了，重新拥有了一口能正常咀嚼的牙齿。现在，她不仅能痛快地吃苹果、啃排骨，还常约老姐妹唱歌聊天，笑容又回到了脸上。

安主任接过锦旗，笑着说：“其实不是我有什么魔法，不过是把每一位患者，都当成自己的家人来对待。看到他们摆脱病痛，就是我高兴的事。”

安主任对黄姨的悉心照护与治疗，正是《大医精诚》中 “见彼苦恼，若己有之”的生动写照——她将患者的痛苦感同身受，用耐心与专业抚平十余年的创伤。面对老人的恐惧，她始终 “怡吾色，柔吾声”，以温和化解紧张，以共情建立信任。

她不仅医治了牙齿，更治愈了黄姨因疾病而封闭的心。这正是中华医道所倡导的 “医者仁心”。安主任用行动证明，真正的“魔法”，从来不是神奇的医术，而是那颗始终为患者着想的赤诚之心。

安金花

穗华口腔白云梅花园院区综合科主任

中华口腔医学会会员

上海市口腔医学会专委会委员

韩国登腾数字化种植认证医师

擅长领域：

成人及儿童牙体牙髓病治疗、疑难复杂根管治疗、义齿修复、阻生牙拔除、牙周治疗及儿童牙科等相关治疗等。